新京報(bào):從《秦腔》《古爐》《帶燈》《老生》再到《極花》,題材都是以鄉(xiāng)村為主,有觀點(diǎn)認(rèn)為,你身在城里,可心還在鄉(xiāng)下,一直都在鄉(xiāng)村里,你認(rèn)為呢?
賈平凹:截至目前可以說是這樣的。因?yàn)橹按罅康淖髌范际青l(xiāng)村題材,可見自己的心思都在鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)村的情況我都熟悉?;蛟S明年或者再過幾年,我又轉(zhuǎn)身寫城市生活的時(shí)候,那時(shí)候就發(fā)生另外的變化了。
新京報(bào):有一位書評(píng)人寫下了這樣一段文字:“從《秦腔》《古爐》《帶燈》《老生》再到《極花》,有著強(qiáng)烈的經(jīng)驗(yàn)式的鄉(xiāng)愁氣息,似乎每一部作品都是從對(duì)故土故人強(qiáng)烈的某種情感和關(guān)照下,用自己相對(duì)成熟的自言自語式的厚重的文學(xué)口音表達(dá)出來的。反思和記憶有很多,他只是把急于跳出的題材和故事用文學(xué)之筆呈現(xiàn)出來,拳拳之情和赤子之心隨處可見”。你覺得,這段文字,能解釋您一直關(guān)注鄉(xiāng)土文學(xué)的原因嗎?
賈平凹:我覺得這位書評(píng)人說的很符合我的想法,感謝他的理解。對(duì)鄉(xiāng)村,確實(shí)從內(nèi)心發(fā)出來一種摯愛,發(fā)出來一種關(guān)心關(guān)注,不停的關(guān)注他,研究他,所以有好多東西冒出來,想要寫成書。當(dāng)然誰先冒出來,冒得特別強(qiáng)烈就開始寫它了,有好多的偶然性。舉個(gè)不恰當(dāng)?shù)睦樱拖裨趶R里抽簽一樣,搖簽桶的時(shí)候,看哪個(gè)簽跑出來?為什么突然寫這個(gè)題材,不寫那個(gè)題材?為什么把這個(gè)題材提前寫了,那個(gè)題材后邊寫了?自己也說不清。
新京報(bào):最新出版的《山本》,以秦嶺為背景,講述了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,棺材鋪童養(yǎng)媳和土匪井宗秀之間的愛情故事,為什么會(huì)關(guān)注這個(gè)題材?
賈平凹:這個(gè)題材實(shí)際上是以秦嶺為背景的,為什么以秦嶺為背景?原來我大量的鄉(xiāng)村小說、鄉(xiāng)土文學(xué)都是寫我老家的,都是我生活的那個(gè)村子。后來我就慢慢擴(kuò)大了,擴(kuò)大到秦嶺,因?yàn)槲业墓枢l(xiāng)就在秦嶺里邊。《山本》這部小說原來叫秦嶺志,后來改名叫《山本》。為什么寫這么一個(gè)題材?最早的時(shí)候我是想寫秦嶺的草木和動(dòng)物,秦嶺是國(guó)家的森林公園,里邊的草木有幾千種,特別豐富,我想寫那些東西。寫的過程中,偶然就回味了二三十年前的一個(gè)故事,然后就慢慢勻染,慢慢吸收別的材料,最后就寫成了現(xiàn)在這本《山本》。
新京報(bào):你的作品,《秦腔》講述了一個(gè)小鎮(zhèn)、一條小街三十多年的變遷;《古爐》描繪了“文革”時(shí)人性的變化,《極花》講述了一個(gè)被拐女孩的命運(yùn)。能不能概括一下,通過這些作品,主要想表達(dá)什么?想告訴讀者什么?
賈平凹:從我的內(nèi)心來講,想表現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)這個(gè)時(shí)代里,中國(guó)人的生存狀況和精神狀況,生存狀態(tài)是什么樣的?精神狀態(tài)又是什么樣的?繼而可以說是梳理中國(guó)人的歷史和現(xiàn)實(shí)?,F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代可以說是一個(gè)大時(shí)代,變化特別復(fù)雜,人心也是特別復(fù)雜,我就想把這個(gè)時(shí)代和這個(gè)時(shí)代的人性好好的挖掘出來,寫出來,記錄一下這個(gè)時(shí)代。
新京報(bào):《極花》引發(fā)了一些爭(zhēng)議,有人指稱作品在為人販子、拐賣婦女辯護(hù)。你其他的作品,比如《廢都》,也曾經(jīng)引起一些爭(zhēng)議,怎樣看待這些爭(zhēng)議?
賈平凹:《廢都》當(dāng)年引起的爭(zhēng)議可以說鋪天蓋地。我覺得任何作品產(chǎn)生爭(zhēng)議可以說是很正常的事情,觀念不一樣,看問題的角度不一樣,必然產(chǎn)生爭(zhēng)議。尤其是現(xiàn)在的社會(huì),沒有統(tǒng)一的思想,沒有統(tǒng)一的看法,你說東有人肯定要往西。身處的環(huán)境不一樣,地位不一樣,修養(yǎng)不一樣,就會(huì)有不同的看法。不過還有一些爭(zhēng)議產(chǎn)生的原因,是因?yàn)檎`讀?;蛟S他滿肚子學(xué)問,滿肚子知識(shí),但是他的環(huán)境、他的地位,導(dǎo)致他不了解具體的現(xiàn)實(shí)生活,他憑書本上的那些知識(shí)來理解,也有這種情況。
但是不管怎么爭(zhēng)議,我覺得爭(zhēng)一爭(zhēng)有好處,對(duì)的,不怕爭(zhēng)議;錯(cuò)的,在爭(zhēng)議過程中改正。作為一個(gè)作家,必須以最大的真誠(chéng)面對(duì)這個(gè)社會(huì),面對(duì)人民,也面對(duì)自己,真誠(chéng)的面對(duì)生活,也要真誠(chéng)地面對(duì)現(xiàn)實(shí)。只要真誠(chéng),啥事都好辦。就害怕不真誠(chéng),或者說假話,或者說矯情的話,或者故意說偏執(zhí)的話,我覺得那樣對(duì)別人、對(duì)自己、對(duì)社會(huì)都不好。
新京報(bào):有書評(píng)人說,《廢都》是你創(chuàng)作生涯難以超越的巔峰。你是否認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)?
賈平凹:別人評(píng)價(jià)怎么評(píng)價(jià)都可以,有些人評(píng)價(jià)作品是從思想角度上,有的人是從技巧上、文本上,別人怎么說那都是別人的事情,我自己就是把我能寫的東西都寫出來。就像從地里收莊稼一樣,從地里能收多少莊稼回來,盡量的都收回來。不能說麥子就比水稻好,也不能說水稻比麥子好,反正只要是莊稼,我都盡一切力量把他收回來。
新京報(bào):你的作品中經(jīng)常采用方言,為什么用方言寫作?
賈平凹:實(shí)際上不是方言,是西北人或者是陜西人的日常用語,因?yàn)槲掖罅康淖髌穼懙氖俏鞅比说娜粘I?,寫的是日常的生活,說的是日常的話;寫的是家常事,說的是家常話,這應(yīng)該是統(tǒng)一的,并不是說我故意要用方言來寫。其實(shí)大量的寫敘事的文字,基本上盡量還要寫叫大家看清楚。只是一些對(duì)白,肯定要使用作品中人物的語言,盡量能符合他的水平、他的身份,在這個(gè)過程中可能有一些方言,但是不能說特意用方言來寫作。
談網(wǎng)絡(luò):關(guān)心網(wǎng)絡(luò)文學(xué) 但從沒上過網(wǎng)
新京報(bào):有沒有注意到近年來興起的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)?看過網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品嗎?
賈平凹:社會(huì)發(fā)展到現(xiàn)在,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)是一個(gè)很大的分支,不關(guān)心是不可能的事情。而且網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中有相當(dāng)多的優(yōu)秀的作品,這一點(diǎn)也不能否認(rèn)。比如說這些年很火的一些電視連續(xù)劇,都是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)改編的,那么受歡迎,影響那么大,證明網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也是不錯(cuò)的。我讀過一些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品,但是讀的也不是很多,因?yàn)橛械淖髌烽L(zhǎng)得很,讀起來比較費(fèi)勁。我從來沒有上網(wǎng)讀,都是別人下載之后給我讀。
新京報(bào):你自己從來不上網(wǎng)?
賈平凹:我連電腦都沒有,一直沒有電腦,就不上網(wǎng)。但是網(wǎng)上發(fā)生的事我還是都知道的,因?yàn)橹車娜硕忌暇W(wǎng)。
新京報(bào):你為什么不用電腦寫作?用電腦不是更方便嗎?
賈平凹:電腦開頭沒學(xué),后來就再也沒有學(xué)了。寫作過程也是人修行的過程,磨煉自己、提高自己的過程。就像種莊稼,必須要耕地,播種,收獲,經(jīng)過這一系列過程,收那個(gè)莊稼你吃起來香,你不能拿回來就吃,這樣就體會(huì)不到那個(gè)過程了。用手寫雖然費(fèi)了勁,可也有好處。像吃面條一樣,最早吃面條都是母親用搟面杖在那兒搟面條。后來突然出現(xiàn)掛面、機(jī)器面,大家特別新鮮,都去吃機(jī)器面,覺得機(jī)器面又方便又好吃又漂亮。吃了幾年以后就厭煩了,又想吃母親給他搟的手工面了。這個(gè)時(shí)代應(yīng)該是手工面、掛面、機(jī)器面并存的一個(gè)時(shí)代,不能說機(jī)器面就不好了,大量的人現(xiàn)在還是吃機(jī)器面,但是誰能吃到他母親給他搟的手搟面,我估計(jì)那更幸福一點(diǎn)。道理是這個(gè)道理,要重視那個(gè)過程,有時(shí)過程里邊包含很多的意義。