2014年11月7日,杭州, 32歲的流浪者謝斌(化名)正在埋頭看書,除了身體散發(fā)的氣味之外,他看起來(lái)與普通讀者并無(wú)太多差別。攝影:蒲曉旭/CFP
白天看書寫詩(shī) 夜宿街頭
除了陳虎,還有一位終日伏案寫作的流浪者。他是32歲的安徽太和人謝斌。在11月初的杭州,他仍穿一件短袖T恤,穿一雙嶄新的綠色解放膠鞋。單看外表,很難將他與流浪者聯(lián)系起來(lái)。但靠近了,還是能夠聞到一股汗酸味。
謝斌在圖書館不分日夜地寫作,幾乎兩個(gè)星期,他就能寫完三四個(gè)筆記本,一個(gè)裝滿本子的手提紙袋,被他隨身攜帶。
文學(xué)似乎是他最大的夢(mèng):“試圖從那古典文學(xué)的芳香中尋找靈感……尋找快樂(lè)也尋找失落。”、“把所有的心情郁悶化作詩(shī)歌出發(fā),把世上美好的事物裝入詩(shī)歌出發(fā)。”、“原來(lái)文學(xué)這條道,對(duì)誰(shuí)都不是直的”。
謝斌給每段詩(shī)都編了號(hào),至今已逾160首。在他的筆記本首頁(yè),記著一家詩(shī)刊的地址和郵編。他準(zhǔn)備再寫一些,就對(duì)外投稿。
來(lái)杭圖以前,他去的最多的是書店。在他的印象中,圖書館是收費(fèi)的。直到他聽(tīng)說(shuō)杭圖不僅允許流浪者入內(nèi),還有空調(diào)和桌子,他打消了回家的念頭,“家鄉(xiāng)的圖書館還不如杭圖的一個(gè)角落大”。